無題
結局のところ、私を私のままで必要としてくれる人に対してしか、何かをしてあげることなんて出来ない気がする。どんなに望んでも、誰かの代わり、にはなり得ないし。

「してあげる」ということ自体が傲慢なのかもしれないけれど。
[PR]

# by sora_051 | 2005-12-23 08:42 | 日々徒然
今更ながらに気づくこと
大学時代の友人、Tに会った。仕事のこと、結婚のこと、旅行のこと、共通の友人の消息、学生時代の思い出話。そんなとりとめもない話をするなか、酔いの回ったTがこんなことを言い出した。

「最後の夏に海に行ったときさー、Mが晩御飯の準備してて、その手伝いを私がしててさ、っていっても私はMに言われたことをやっていただけなんだけど、そのときにソラがさ、実は布団を敷いていたことがあるじゃん。」
そういえばそんなことをしたような気が・・・あー、確かそのうち誰かしら酔いつぶれて寝始めるだろうから敷いとこうと思ったんだっけなぁ。
「そのとき私ほんっと、ソラのこと見直したんだよねぇ。そういうのって目立たない、ものすごく地味でなかなか気がつかない部分じゃん?1人それに気づいて静かにやってるのってすごいと思ったんだよ。本当は、女らしい細やかな気遣いが出来るやつなんだなーと思って。」
そうお?
「あのあとさー、Kちゃんかなんかが『おい、お前も晩飯の準備手伝えよ!』みたいなことをソラに言ったんだよねぇ。」
そうだっけ?
「そうだよ、私、コイツ何もわかってねーなー、と思ってむかむかしちゃって。それからだよね、ソラのそういう部分に気づき出したの。飲んだりしてても実はソラちゃん、あんまり飲めないのにさ、先頭切って楽しそうにしてるのとか見て、ああ盛り上げてるんだ、とかさ。普段しゃべってるときもそうなんだなーって。行動や言動が奔放なところに目が行くし、そういうコなんだと思ってたけど違うじゃん、何だ、皆気づいてないけど実はソラ、すごい気を使ってるんじゃん、って思い始めたの。」

照れた私は
「っていうかそれ、4年のときじゃん!気づくの遅いから!」
と言い、Tはえへへと笑った。

私自身ですら言われないと忘れていたようなことを彼女が覚えていて、そういう風に思ってくれていたこと。気づくのが遅いと言った私自身が、今更ながらにそのことに気づいた。
そういう人の存在を素直に嬉しく思った。
[PR]

# by sora_051 | 2005-11-17 20:23 | 日々徒然
愛してる、という言葉
「愛してる、という言葉を使わなくても、本当に気持ちがあれば相手にも伝わるはずだ」
と、高校生のころの彼は言った。高校生のころの私は、それはそうかもしれないけれど、それじゃ相手の不安は解消されないんじゃないかしら?やっぱり相手としては言葉が欲しいんじゃないかしら?君の理想はわかるけど、それは勝手な理想ともいえるんじゃないかしら?
そう思った。

高校生のころ、いつも一緒に遊んでいた8人の仲間。その中の男友達と女友達がこの秋、結婚した。外は生憎の曇り空だったけれど、明治神宮で行われた神前結婚はしめやかで、いい式だった。花嫁の白無垢姿が愛らしかった。
全てが和やかに滞りなく行われ、披露宴の最後、新郎がスピーチに立った。

「私は、まだ彼女に言っていない言葉があります。」

他愛ないことで笑い過ごしていたあの頃から10年あまり。それは無邪気で無責任に過ごしていた時代から、責任とともに自分を律することや様々な妥協をも強いられた時代でもあったはずだ。その中で、変わらないこともあるし、変えたこと、変わらざるを得なかったこともある。

「実は、愛しているという言葉を言っていないので、今ここで、言いたいと思います。」

ああ、彼は、愛に対してはあの頃のまま、変わらずにいたんだな、そう思った。御苑を望む放課後の教室で彼らと交わした様々な言葉や、交換した手紙の文字を思い出しつつ、彼の隣に立つ彼女を見る。彼女もまた、あの頃とあまり変わらない、無邪気な笑顔を見せていた。
[PR]

# by sora_051 | 2005-10-26 20:33 | 誰かの肖像
豆電球
目が覚めたら豆電球がついていた。

今の私に豆電球をつけて寝る習慣はない。それは夫の習慣。
子供の頃を思い出す。

幼い頃から本を読むのが好きだった私は、子供の頃、「いい加減寝なさい」と急き立てられて電気を消された後、よく豆電球の下で本を読んだ。父や母が様子を伺いに来る気配がすると、布団をかぶって眠ったふりをした。そのときによって、父や母は私を叱ったり、気づかないふりをしてくれた。
そういえば、父母に豆電球を点けて寝る習慣はない。
「怖いから、豆電球は点けていて。」
本当は、本を読むため口実。そのための習慣。だから、大人になった今は必要のない習慣。

祖母の隣で眠るとき、豆電球がついていた。あの田舎家の周りには、街灯というものが一切なく、夜は完全な暗闇で、都会育ちの私を怖がらせるには十分だった。
頼りない豆電球の光と、隣で眠る祖母の温もりが、私の安全を保証してくれた。


頼りない豆電球の光と、隣で眠る夫の温もりが、私の安全を保証してくれる。
[PR]

# by sora_051 | 2005-08-20 11:00 | 日々徒然
屋形舟
2年前の8月10日、東京湾花火大会を屋形舟から観た。屋形舟に乗ったのは2回目だった。1回目は、下町にあるシステム会社で働き始めたときの新人歓迎会。

父の最初の入院後の夏。それまで家族の誰1人、大きな病気や怪我をすることなく(覚えている限りでは弟が小学生のときに盲腸で入院したくらい)、何となくそういうものとは無縁な気がしていて、だから、父の、腎臓や血液の病気が見つかったことによる動揺は大きかった気がする。食事制限や大量の薬によって、大きく自由が奪われた気がしていた。

だから、少しでも気が晴れることをしよう、ともに過ごす時間を大切にしようと思い、思いつきで提案したのが屋形舟で花火を観ること。
「しばらくさあ、家族で旅行とかも行ってないし、花火も観てないじゃない?私、調べて予約するから、行かない?」
母は行きたいと言い、父も何となく嬉しそうだった。忙しい仕事に就いた弟は無理かな、と思っていたのだけれど、俺も行く、と言う。職場でこっそり仕事の合間に調べ、エレベーターホールから予約の電話をした。

More
[PR]

# by sora_051 | 2005-08-10 04:21 | いつかの景色
死を恐れる
ここしばらく、背中が痛い。
背骨と右の肩甲骨のあいだ。首筋から抜けるように痛む。レントゲンを撮ってもらい、胸部に特に心配するような異変は見つからなかったから、特に心配するようなものではない、と思う。
けれど、ひかない痛みに不安になる。飛躍するようだけれど、死に至るものだったらどうしよう、とか。それは、去年の夏、父が癌であることがわかる直前、よく背中が痛いと言っていたから、つい重ねてしまうのだろう。

死を思うとき、死そのものを私は恐れていない、と思う。
怖いのは、死に至るその過程。そして、残していくもの。

例えば、すっと眠るように死に至るのなら、人はそれほど死を恐れないのではないかと思う。
それは、次の世界への扉を開けるようなもの。
けれど、実際には、その扉の前に過程がある。痛みや、苦しみや、不安。そこからくる恐怖。閉ざされたこの世界での未来。それが怖い。下世話ではあるけれど、病死である場合、そこに至るまでにかかってしまうお金のことや、姿が醜くなっていくことにも不安を覚える。
それから、残していく人たち。それからのち、彼らはどうするんだろう、という気がかり。

母と電話で話をした。
「目立った異変はないみたいなんだけどさぁ。とにかく様子を見てみて、良くならない様ならCTとか撮ってみましょうって言ってた。少なくとも、一応は道筋があるから何が何だかわからないまま、あれよあれよと悪くなっていく、みたいなことにはならないんじゃない?」
「やだよう、お父さんの次にあんたとか、やめてよね。母さんだけ、おいてかないで。」

お互いに軽口を叩いたが、それは本音だろう、と思った。
[PR]

# by sora_051 | 2005-08-09 05:07 | 日々徒然
雷雨、蝉、花火
学生の頃、夏になると貸別荘を借りて伊豆の海に行った。
10人前後で車に分乗して、大騒ぎしながら。

大学4年のときは、南伊豆に借りた。就職活動が終わったばかりの夏。最後の夏休み。
長いドライブのあと海で一泳ぎして、別荘に向かう。雲が見る見る間に立ち込めて、
夕立が降った。雨の匂い。雷の音。

3階建ての別荘だった。1階にお風呂とトイレ。そして何故か会議室。
2階がキッチンとダイニング。和室。3階はトイレと和室。十分な広さ。
エアコンがコイン式だった。100円玉で1時間稼動する。
男の子たちが食事の準備をしているあいだ、女友達と長々と風呂に入った。窓が雷の光
を受けて、時折光る。雨の音がまた、強くなる。

出来上がった食事を盛り付けた頃、大きな音がして部屋が真っ暗になった。
「停電!」叫んだ頃には元に戻った。
全員がお腹いっぱいになり、お酒を飲み始めた頃には雨は上がっていた。
心置きなく酔うために後片付けだけしよう、と誰かが言い出し、水道の蛇口をひねると
水が出ない。別の階の蛇口をひねっても同じことだった。

More
[PR]

# by sora_051 | 2005-07-28 10:36 | いつかの景色
銭湯
銭湯という空間が嫌いじゃない。
白抜きで屋号の書かれたのれんや、そびえたつ煙突。回り続ける扇風機とその下で涼むおばちゃんたち。美しく重ねられた洗面器。磨かれた、けれど少しサビのういた蛇口や白いタイルの目地に心惹かれる。そして熱い湯。

過去、最も頻繁に銭湯に通ったのは、社会人2年目の頃だろう。仕事で参画していたプロジェクトが大詰めを迎え、8月から10月は特に忙しかった。会社に行って、泊まって、夕方帰って、また会社に行って・・・体力尽きたら休んで、みたいな生活。23時に始まる毎日の進捗ミーティングが終わってから、夏場で汗を流したいものだから、同じプロジェクトの方々と、しょっちゅう走って(0時過ぎには閉まるから)は銭湯へ行った。
常連のおばちゃんたちに声をかけられる。
「姐さんたち、最近よく見かけるけれど近くの人?何してる人?」
「あー、近くのビルで働いてるんですけど、最近仕事で泊り込むことが多くて。」と答えると、一様にうなずくおばちゃんたち。
「前にも忙しくて言うて来てる人いたわー。あれ?コンピューターとかのん?」
「そうです。」
帰り(って言っても会社へだけど)にコンビニエンスストアで夜食やらアイスやら買って、馬鹿な話をしつつ歩きながら、新宿の高層ビル群を見上げた、そんな夏の夜だった。

旅先で銭湯に寄るのも結構好き。京都でぶらりと銭湯に寄ったとき、おばちゃんが厳めしい顔でずっとこっちをみていて、何だか嫌だなあ、なんて思ってたら、
「姐ちゃん、それかしてみ!」
と怖い顔のまま体を洗う私の手ぬぐいを奪い取り、怖い顔のまま背中を洗ってくれた。不器用なやっちゃなあ、と思って見てたに違いない。怖かったけれど、いい人だった。
金沢の、昔の花街にある銭湯に、観光ついでに立ち寄ったときも似たような体験をした。

スーパー銭湯の豪華な設備もよいし、温泉宿の湯もよいけれど。
街中の小さな銭湯の、その温もりもやっぱり捨てがたい、と思う。
[PR]

# by sora_051 | 2005-07-17 19:20 | いつかの景色
時を刻まない時計
時計をみつめながら何度目かのため息をついた。捨てようかどうしようか迷い続けている。
くまのプーさんが端の欠けた透明なプラスチックの向こうから笑う。

捨てるのが惜しいほど高いものじゃない。変わりが見つからないほど珍しいものじゃない。むしろ100円ショップで売ってそうな、おまけでついてきそうな安物。縦横5cmほど、厚み2cmほどのありふれた小さな時計。プーさんに思い入れがあるわけじゃない。たまたまプーさんが描いてあるだけで、私にとってはドナルド・ダックでもドラえもんでもキティちゃんでも無地でも同じこと。

手に入れた経緯に思い入れがあるわけでもない。
学生の頃、アルバイトの休み時間にゲームセンターのUFOキャッチャーで男友達が取り、たまたま一緒にいた私に「やるよ」ってくれただけのもの。頑なに固辞する必要もなかったので受け取っただけ。そのまま、10年近くも手元にある。

More
[PR]

# by sora_051 | 2005-07-17 03:07 | 旅の空の下
タンカー
タンカーに乗ったことがある。父が航海士だったから。

会社内での立場が上になるにつれ、陸上で勤務することが多くなったが、私が子供の頃は、父も若くて船上にいることが多く、不在がちだった。
父に会いに、母に連れられて日本の港に停泊しているタンカーに行き、そこに泊まった。

タンカーを訪れるのは好きだった。乗り込むときの、あの頼りなくてちょっとこわい、隙間から海が見えてしまう階段や、吊るされた救命ボートや、黒地に白いラインの入った大きな煙突や、丸い窓や、下が整理棚になっていて普通より高い船室のベッドや、やたら広いグリーンのデッキや、よくわからない計器類が並んでいる機関室も好きだったし、その頃の私には珍しいユニットバスや重油の匂いも好きだった。それに、珍しい外国製のアイスクリームを食べたり、食堂にある漫画を読むことができた。

神戸から東京まで、タンカーに乗って旅をしたことがある。いくつかの港に寄りながらだったので、2泊か3泊かした。タンカーが沖に出るまで、何艘かの小さな船が引っ張るのを、丸い窓から見ていた。あまりにも幼かったので、それくらいしか覚えていないけれど。初めて東京タワーを見たのもこのときだった。紐を引っ張ると手足がカタカタ動くミッキーマウスのおもちゃを買ってもらい、カタカタと鳴らしながら東京タワーの脇を歩いた。

船の行く先を母に教えてもらい、地図帳でその国を探した。
白いペンキで塗られた、たまにみる父の属する世界が好きだった。
[PR]

# by sora_051 | 2005-07-15 18:42 | いつかの景色


違う側面
by sora_051
カテゴリ
全体
日々徒然
いつかの景色
誰かの肖像
旅の空の下
フォロー中のブログ
明けない夜明けを待つあいだ
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧